Regards en question, a propos du film Mort a Venise

Que peut bien avoir ressenti un adolescent de quinze ans lorsqu’il fut remarqué et engagé
comme acteur par le célebre metteur en scéne italien Luchino Visconti, au tout début des
années 70 ? Et comment apparait-il tout au long des scénes du film ?

Le garcon blond au visage d’ange qui joue le role de Tadzio dans Mort a Venise, version
filmée d’un texte célébre de Thomas Mann et projeté par Arte le 1° novembre 2021, m’a
profondément remuée et a suscité en moi nombre de questions.

Moins sans doute le regard de velours de ce bel adolescent que le jeu de regards qui
s'instaure peu a peu, dans la salle a manger du Grand Hétel des Bains de Venise, entre
I’écrivain Gustav von Aschenbach et le garcon originaire de Suede et arraché a son pays natal
et a son environnement familial, a sa langue maternelle aussi. Luchino Visconti lui avait
confié le réle d’un jeune Polonais qui passe des vacances avec sa meére et ses petites sceurs
a Venise. C'est donc dans une sorte de vide psychique qu’il devient doublement objet de
désir, celui du metteur en scene et celui du protagoniste du film, beaucoup plus agé.

Aucune parole ne vient médiatiser la relation étrange qui se tisse entre les deux
personnages, tout passe par I'appel muet des yeux de I'adulte vieillissant qui implore le
jeune garcon de lui préter attention. Au début, Tadzio semble ne rien avoir remarqué. Plus
tard, sur la plage, quand les corps commencent de se dénuder, c’est comme si 'adolescent
consentait a entrer dans le jeu de son séducteur silencieux. Il a deviné la fascination dont il
est I'objet. Lorsqu’il joue a se battre dans le sable avec un garcon de son age qui le
provoque, en méme temps qu’il se mesure a un semblable, a un Autre de son age, ne met-il
pas en scene une forme d’impuissance qui renvoie le vieil écrivain a la vanité de son désir?
On ne sait rien de ce que le garcon, jouant Tadzio, éprouve au fond de lui, des questions qui
le préoccupent et le taraudent car avec sa mére dans le film et ses jeunes sceurs, il va
comme un enfant docile qui ne parle pas.

Dans ce moment crucial et délicat des adieux a I’enfance, avec le surgissement d’émotions
inconnues, les interrogations souvent angoissantes sur I'image de soi, les fantasmes inédits
qui s’insinuent dans le psychisme, on peut supposer que I’adolescent se sent profondément
seul a ne pouvoir se confier a un adulte qui saurait I'écouter, I'accompagner dans cette
odyssée ol I'a lancé le metteur en scéne sans filet, pour son propre plaisir narcissique, pour
la réussite de son film. Certes, une gouvernante veillait sur lui mais pouvait-elle faire autre
chose qu’étre présente a ses cotés ?

Loin des siens, et n’ayant pas de lieu pour dire le chaos émotionnel qui I’habite, I'adolescent
at-il d’autre ressource que fuir dans I'imaginaire et s’y complaire?

Apres avoir pris connaissance du documentaire de 2019, ceuvre de Kristina Lindstrom et de
Kristian Petri, on s’attriste profondément d’apprendre que Bjorn Andresen a « traversé sa
vie étranger au sort qu’elle lui réservait » (Olivier Rajchman, Télérama du 27/10/21, p.106).
Non seulement, la déclaration de Luchino Visconti qui I'avait qualifié de « plus beau garcon
du monde » mais le succes phénoménal rencontré lors de la tournée qui suivit le film avaient
contribué a déréaliser le monde ou évoluait le jeune Bjorn. Il aurait voulu échapper a son
image : « Je voulais étre ailleurs et étre quelqu’un d’autre » confie-t-il plus tard, comprenant
apres coup combien il avait été captif de I'image qu’il avait été contraint de donner en
pature aux foules, par écrans interposés.



Témoin de la mort « en direct » de I’écrivain Gustav von Aschenbach sur la plage, on peut se
demander aussi si I'adolescent ne ressent pas dés ce moment une part souterraine de
culpabilité et ce, d’autant plus que le documentaire nous apprend qu’il avait vécu un
traumatisme lorsque, encore enfant, sa mére avait disparu mystérieusement.

Il y a quelque chose de tragique dans la destinée de cet adolescent dont il m’est apparu
combien il avait été le jouet d’'un metteur en scéne peu attentif, pour ne pas dire plus, aux
besoins psychiques d’un adolescent qui lui avait été confié.

Néanmoins, Bjorn Andresen a tenté de maitriser sa vie, il a repris I’étude du piano, il a été,
au début, un jeune pére plein de tendresse pour ses deux enfants et, sur le tard, quand sa
fille vient le retrouver et feuillette avec lui des albums de photos, il I'embrasse
affectueusement et I’'on percoit alors une lueur de bonheur dans ses yeux.

Lorsque je parlai de mes réflexions a ma fille ainée, elle me rappela a juste titre que le film
avait été réalisé a une époque - début des années 70 — ou I"écrivain Gabriel Matzneff était
encensé par la critique qui ne voyait rien a redire a ce gu’il se vante de dévoiler leur
sexualité a de toutes jeunes filles qui n’étaient rien d’autre que ses proies. |l faudra attendre
le livre retentissant de Vanessa Springora Le consentement (2020), pour comprendre
combien la perversité de certains adultes irrespectueux de I'humain trouble le
développement des jeunes qu’ils attirent dans leurs rets et les empéche de grandir.

50 ans ont passé. L'on sait aujourd’hui qu’heureusement, les enfants qui jouent dans des
films sont confiés a des psychologues qui leur permettent de faire la différence entre le réel
et 'imaginaire, entre le réle que le metteur en scéne leur demande de jouer et la réalité
intérieure qu’ils vivent au fond d’eux-mémes.
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