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Deux études sur I’état de santé de I’institution scolaire’

Jacques Lévine

Une nouvelle problématique : les classes-bataille

Personne, aujourd’hui, ne met en doute 1’accroissement a 1’école des phénomenes de
violence, de sadisme, de cruauté, et chacun sait le cortége de drames, de douleurs et
d’humiliations, visibles ou cachés, qui s’ensuit, aussi bien pour les professeurs que pour les
¢léves. Mais, pour comprendre cette irruption de I’inhumain dans 1’humain, il faut examiner
de trés preés I’évolution qui s’est produite. En prenant soin au surplus, de distinguer
I’inhumain 1égalis€, en provenance de I’institution, et I’inhumain transgressif des éléves. En
prenant soin également, de ne pas confondre 1’état des lieux dans les secteurs relativement
tranquilles, ou circule un inhumain soft, et les banlieues chaudes, ou sévit un inhumain Aard.

- De la classe magique a la classe « ennui et désillusion »

De tout temps, ’école a été une source d’ennui et de désillusion pour une bonne partie des
¢léves. De tout temps, on y est « tomb¢ de haut ». Entre ce a quoi on s’attendait et ce qu’on y
trouvait, il y avait un écart, énorme pour certains qui n’arrivaient pas a s’en remettre, discret
pour d’autres qui s’en accommodaient... et heureux pour ceux qui craignaient le pire.

Michel Develay, dans un texte (a paraitre) intitulé « De la difficulté¢ d’étre éléve », nous
fournit des éléments importants pour expliciter ce que nous entendons par la formule
« tomber de haut ». Il commence par décrire ce que les éleves attendent de 1’école, dans leur
imaginaire, a des niveaux profonds de leur vie fantasmatique. Surtout au début de la
scolarité, ils en attendent, méme les moins naifs, quelque chose qui est de I’ordre du réve :
qu’elle leur fasse faire, dans une complicité avec les enseignants qui reproduirait le lien
enfant-parents des débuts de la vie, la découverte des aspects inconnus du monde, qu’elle les
engage dans un voyage initiatique, €émotionnel et pas seulement intellectuel, qu’elle
corresponde a une ouverture de portes et fenétres sur les réalités auxquelles, seuls, ils
n’auraient pas acces... Or, que trouvent-ils ? Certes, de temps en temps, des sensations de cet
ordre, mais, en général, un cadre scolaire qui est le contraire de cette attente.

! Pour citer ce texte :
Deux études sur 1’état de santé de I’institution scolaire. Jacques Lévine.
In L homme et la sociéte, n° 139, 2001 / 1, Les psy dans la cité. L’Harmattan.
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Michel Develay insiste sur trois aspects, encore treés présents, de I’école traditionnelle. I1
dénonce d’abord la monotonie du temps scolaire, entierement prédéterminé, avec des temps
d’apprentissage linéaires, au lieu de donner 1’image d’un savoir en réseaux dans lequel les
contenus seraient reliés transversalement les uns aux autres, a la maniére des fils de chaine et
des fils de trame d’un méme tissu. De plus, c’est un temps paradoxal ou I’on est toujours
pressé, en méme temps qu’il faut toujours attendre. Pour ce qui est de I’espace scolaire, il en
dénonce I’aspect rétréci, étriqué, sa pauvreté : les couloirs d’école ressemblent trop souvent a
des couloirs d’hopital. Et hormis les classes de Maternelle et quelques-unes de 1’école
¢lémentaire, I’impersonnalit¢ des lieux domine. Il dénonce enfin ce qu’il appelle
« communication scolaire chausse-trappe ». Car la question posée par le professeur ’est, le
plus souvent, pour évaluer la qualit¢ du langage. La forme 1’emporte trop sur le fond. On
guette la faille de I’expression. On ne donne pas le droit, lorsque la pensée se cherche, de
dépasser le temps de 1’émotion et du brouillage, on n’encourage pas, avec la patience voulue,
surtout chez ceux qui en ont le plus besoin, le plaisir de se sentir pensant et reconnu comme
tel. Dans ces conditions, il ne faut pas s’étonner que les éléves mettent en place — c’est une
condition de survie — un réseau souterrain de communications entre eux, fait d’une foule
d’informations extra-scolaires, qui gagneraient beaucoup a étre reprises dans le travail
collectif de construction du savoir.

« Ainsi va le métier d’¢éléve », conclut Michel Develay : faire et ne pas faire, participer et se
mettre a 1’écart, réver et s’empécher de réver, se distraire et ne pas se laisser distraire...
Autrement dit, la constante surveillance de soi I’emporte sur I’ouverture au monde. Mais
I’ennui et la désillusion se sont alourdis au fil des années, et alors qu’ils étaient acceptés
autrefois, ils deviennent un théme de plainte, d’insatisfaction et de revendication.

- De la classe patriarcale a la classe sans pere

Jusqu’a la seconde guerre mondiale, I’école de Jules Ferry a fonctionné en assortissant sa
promesse de promotion sociale de trois outils destinés a maintenir le lien scolaire :
I’humiliation des €léves en cas de mauvais résultats ; le droit des enseignants de pratiquer un
certain degré d’inhumanité dans les punitions ; ’interdit, pour les ¢éléves, de montrer de la
haine pour I’institution et les enseignants.

L’instance paternelle était alors incontestée. Aujourd’hui, ces trois leviers de « paix
scolaire » continuent de fonctionner, mais dans un tout autre climat, celui de la mort lente de
[’autorité du pere. Le coup de la honte, en cas de mauvais résultats, conserve ses effets
douloureux, mais a grandement perdu de son efficacité ; beaucoup d’¢éléves s’installent sans
honte dans la honte. Certes, asséner des coups de reégle sur les doigts des éléves a punir, qui
n’¢était pas autrefois considéré comme sadique mais comme salutaire, est aujourd’hui interdit.
Mais les professeurs se divisent en deux camps lorsque des cas de maltraitance sont signalés :
les Ponce Pilate qui préférent ne pas le savoir et ceux qui s’indignent ou veulent aider leur
collegue débordé. Quant a I’animosité des éleves a I’égard des enseignants et de 1’école, elle
s’affiche quotidiennement, y compris dans les zones tranquilles. C’est un nouvel aspect du
« tomber de haut ». Elle a sans cesse, désormais, a se confronter a de « I’autrement que
prévu ».
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Il en va de méme pour les ¢€leves. Ils ont le sentiment, parfaitement justifié, que le cadre
scolaire ne les contient plus, d’ou la tentation de donner libre cours a leurs préoccupations
personnelles extrascolaires. L’adhésion a I’école prend alors une tournure artificielle. Les
rites et le conformisme se substituent a I’implication.

Il en va de méme pour les enseignants qui ont beaucoup de mal a représenter, dans ce
contexte, ’instance paternelle. Ils hésitent entre une version de la fonction enseignante a
tendance plus maternelle, évitant les conflits, cherchant le consensus, et une version dure.

Les hauts gestionnaires de 1’éducation vivent, d’une certaine maniére, le méme « tomber de
haut ». Ils donnent le spectacle de gens qui oscillent entre le durcissement de la loi scolaire
traditionnelle — « plus de lecture », «plus d’instruction civique » — et un laxisme
démagogique : en cas de turbulence, « le moins de vagues possible ». Ils ne savent donc plus
trés bien comment on fait, de nos jours, pour se maintenir dans le camp des péres totémiques
de I’¢école avec toute 1’auréole fantasmatique qui était jusqu’alors censée accompagner leur
fonction.

- De la classe sans pére a la classe-bataille « soft »

On dira que tout ce qui précede n’est pas de I’ordre de 1’inhumain, mais de 1’ennui et d’une
certaine perte de fiabilité a 1’égard des adultes, et qu’il faut aussi, dans la vie, apprendre a
faire des choses qui ennuient en s’accommodant d’une certaine désacralisation de I’autorité.
Mais c’est 1a ou I’on voit que les temps ont changé : les éléves vivent de plus en plus comme
mortifére et inadmissible d’étre 1’objet d’une non-reconnaissance et d’un formalisme qui
équivalent, pour eux, a un manque a vivre, a s habiter, a se construire. Ils supportent
beaucoup plus mal qu’avant les étiquetages, collectifs ou individuels, négatifs : « votre classe
est nulle », « votre avenir est fichu ». Paradoxalement chez ces jeunes qui affectent de n’étre
sensibles qu’a I’immédiateté du plaisir, I’angoisse de 1’avenir, a laquelle I’école ne répond
pas, est considérable. Et ils sont plus conscients qu’on ne le croit du caractére artificiel de
leurs propres acquisitions. Ils ne sont pas dupes du fait que ce sont des acquisitions par
picorage, par imitation sans compréhension. Ces acquisitions, insuffisamment
opérationnelles pour la suite, sont souvent pergues par eux comme confinant a I’hypocrisie et
a la tricherie.

Ce climat délétere qui, par imprégnation, affecte inévitablement tous les éléves de la classe
— et pas seulement quelques-uns —, toutes les classes d’un établissement — et pas
seulement quelques-unes — renforce la tendance naturelle des ¢éleves et des professeurs a
faire, de toute classe, une « classe-bataille ».

La classe-bataille « soft » est celle dont on dit qu’on y chahute trop, que les professeurs ont
du mal a s’y faire entendre, que le travail est trop souvent entravé par des incidents de
discipline. Les agressions sur 1’enseignant y sont trés rares, mais les affrontements physiques
mineurs entre ¢léves sont constants et il arrive que le maitre, excédé, apres avoir multiplié les
qualificatifs dévalorisants, rudoie les plus récalcitrants.
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Si I’on y regarde de plus prés, on voit que ce climat, loin d’étre dii au hasard, tient souvent a
la conjonction de deux ¢léments : a la fragilit¢ de la personnalité de I’enseignant, fragilité
vite décelée par les ¢leves, et a une composition trop hétérogene de la classe hétérogene,
c’est-a-dire un nombre trop grand d’¢éléves en opposition, ou déja installés dans la
marginalité.

Toutefois, dans la classe-bataille soft, les déréglements ne vont pas trop loin. Ils sont
contenus par des processus d’autorégulation. Entre enseignant et éléves s’installe tacitement
une complicité pour éviter que la classe-bataille soft ne devienne une classe-bataille hard.
Tantot ce sont les éleves accrochés au travail scolaire qui protestent contre les perturbateurs,
tantot I’enseignant fait marche arriére en matieére de sanctions ou, au contraire, fait un rappel
salutaire au principe de réalité, ou encore parvient a recentrer la classe sur un projet
pédagogique qui arréte a temps les situations limite.

- De la classe-bataille soft a la classe-bataille hard

Lorsque, dans la composition de la classe, ce qui est le cas dans certains secteurs, le nombre

d’¢leves en opposition ou en situation de marginalité¢ dépasse le seuil du supportable et qu’ils

peuvent d’autant moins étre contenus qu’ils sont soutenus, et méme encouragés, de

I’extérieur, par les grands fréres ou la bande, on passe a une classe-bataille trés éprouvante
b

pour les enseignants, le chef d’établissement et pour la majorité des éléves.

Pour saisir ce phénomene, il faut bien voir I’engrenage dont sont victimes beaucoup
d’enfants de ces classes. Leur famille est souvent une « famille-bataille » : couples qui se
déchirent, parents en dérive, maltraitance.

Dans ce contexte, les premicres séparations, lorsqu’elles sont insuffisamment
« transitionalisées », deviennent des « séparations-bataille ». L’obligation de séparation, qui
est a la base de la loi, verse alors dans le défi a la loi ou dans une peur de la loi, non assortie
de sa compréhension. L’enfant entre a la Maternelle avec un « corps-bataille » porteur des
habitudes de violence ou de désarroi de la maison et 1’on assiste alors, dans cette
« Maternelle-bataille » a un accroissement de cas de mutisme, de non-pactisation,
d’agitation. Les enseignants, dont beaucoup font preuve d’une extraordinaire inventivité —
méconnue — leur font dessiner la maison, 1’école, le chemin qui va de 1’'une a I’autre, pour
leur donner des reperes et leur faire comprendre que ce qui se fait a la maison est différent de
ce qui se fait a I’école. Mais la Maternelle va trop vite pour ces enfants, d’autant plus que la
psychose de la lecture transforme trop souvent la grande section en propédeutique du cours
préparatoire. Les remarquables outils de la Maternelle, pour faire passer de I’emprise
physique aux réalisations concretes, puis aux premieres formes de la pensée écrite, sont, dans
leur cas, sous-utilisés. Si les blessures de la famille-bataille ne sont pas pansées a la
Maternelle, le CP devient, a son tour, un « CP-bataille ». Le déchiffrement y symbolise une
rencontre conflictuelle avec 1’ordre social considéré comme 1’étranger. L’enfant, porteur
d’une famille-bataille, vit la lecture comme une comparution qui peut mettre a nu sa
différence familiale. Le langage écrit abstrait oblige, en effet a quitter le corps-bataille pour
en faire un corps de pensée qui communique avec d’autres corps de pensée autrement que sur
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le mode du corps a corps. Vient le College. Le désencadrement, la prépuberté et
I’adolescence poussent au défi, a I’affrontement et a la marginalisation. On sait maintenant,
le travail de Marie-Danielle Pierrelée 1’a montré, que dans les « colléges-bataille » des
banlieues chaudes, il suffit de 2 % de meneurs, assistés de 5 % d’aides-meneurs, pour faire
atrocement souffrir les 5 % d’enfants les plus fragiles et empécher de travailler les 83 %
d’enfants catalogués comme éleves ordinaires et méme les 5 % de tres bons éleves qui
s’accrochent. La cohabitation des enseignants entre eux n’échappe pas au piege de la
« relation-bataille » :

« Puis-je rester indifférent lorsqu’un collégue insulte, ou méme gifle des €léves qui sont
¢galement les miens, lorsqu’un autre collégue est éthylique, lorsque le chef d’établissement
n’aide pas un professeur chahuté, au bord du suicide ? »

Dans les cas hard, la classe-bataille s’apparente a une famille tribale archaique
désorganisée, ou chacun est, dans la confusion des identités, a la fois lui-méme, ’autre et le
groupe, et ou tous vivent dans la tension, I’attente de la critique, la menace de 1’éclatement
des conlflits a tout instant. Ce qui fait que le rejet et le conflit deviennent inévitables.

- A propos du sens de la violence dans les classes-bataille

L’engrenage qui vient d’étre décrit présente la violence comme s’originant des 1’age du bébé
dans la violence qui sévit autour de lui. Cette violence des autres entre et se dépose en lui a
1’état brut, comme une intrusion inintelligible, & un moment ou il est encore incapable de s’en
dégager en la projetant, pour lui donner un sens dans 1’espace de la parole.

Ce n’est qu’une explication parmi d’autres. La méme description laisse entendre que les
noyaux de violence peuvent se former a tous les étages du développement, a chaque fois qu’il
y a un insupportable vécu de cassure des liens d’appartenance, qu’il y a menace de honte sur
I’image de soi, que le droit d’exister est compromis. Les entretiens avec les enfants des
classes difficiles montrent qu’au-dela, soit de la résignation, soit de la révolte, ou méme de la
combativité constructive, il y a formation de projets de vengeance ou d’autodestruction.

Les écrits des psychanalystes ont mis cet aspect en lumi€re mais n’ont peut-étre pas
suffisamment éclairé¢ un point qui explique que le dialogue avec des jeunes en révolte est un
dialogue de sourds. Ce point, c’est ['intensité de la fidélité a soi-méme, a la partie de soi
menacée et menacgante, et c’est aussi [/’intensité de la fidélité a la « parenté intérieure » qui
accompagne cette identité (parenté intérieure différente de la parenté biologique).

Je vais essayer d’éclairer le role de cette parenté intérieure par I’exemple de Mehdi.

Il a fait régner la terreur dans 1’établissement dont il vient d’étre exclu. Le nouvel
¢tablissement ou il est dirigé a prévu plusieurs entretiens avant de passer un contrat avec lui.
A un moment donné, il est question des conséquences pénales de la violence. On lui tend le
code pénal et on lui demande de recopier quelques paragraphes qui indiquent ce qu’on risque
en cas de violences. Il s’exécute mais il précise, en remettant son pensum :
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« Ca ne me dérange pas d’aller en prison, mes camarades m’admireront et mon pére pense
qu’il ne faut pas se laisser faire dans la vie, bien que lui se soit toujours laissé faire... La
société est pourrie... J’ai toujours €té nul a I’école... Je n’ai rien a perdre... » et il insiste sur
le point qui lui parait essentiel : « L’école ne m’a jamais écouté. »

A la séance suivante, il revient avec un texte qu’il a fait lui-méme, qu’il a intitulé rédaction,
qui constitue en quelque sorte son credo :

[...] «1II est nécessaire de vouloir avoir toujours raison dans toute situation, quand on n’est
fiere, c’est un bien-étre. Savoir que I’on a tort, vous rend mal a 1’aise c’est pour cela qu’il
faut montrer que I’on a toujours raison. Le fait d’avoir tort serait un signe de faiblesse [...] »

On fait remarquer & Mehdi que sa logique féroce de la toute-puissance est incompatible avec
la scolarité. D’autres entretiens ont lieu. Il voit de plus pres les méthodes de cette école, ses
éventuels futurs camarades. On lui repose alors la question : « Quel sens cela aurait-il, pour
lui et 1’école, de signer un contrat d’adhésion dans I’esprit qu’indique sa rédaction ? » Il
répond : « Je voudrais quand méme étre admis, parce que c’est la premicre fois qu’on me
demande ce que j’ai dans la téte. »

Deux phrases de Mehdi nous paraissent éclairantes pour la compréhension des conduites de
violence : « Mes camarades m’admireront [...] mon pére pense que j’ai raison de ne pas me
laisser faire. » Ainsi se trouve indiquée I’importance du regard supposé de 1’autre. Mehdi est
donc non seulement dans un rapport de communication avec ces référents qui fonctionnent
comme de véritables parents intérieurs, mais dans un véritable rapport de fidélité¢ avec eux
qui commande ses conduites. Grace a leur approbation, étre inhumain, s’engager dans la
déviance, n’a rien d’inhumain ; c’est au contraire un trait de vertu, une fagon de rendre
hommage aux parents intérieurs, une facon de leur montrer qu’on est digne de leur confiance.

On peut comprendre, a partir de cet exemple, que des éléves qui se comportent quelquefois
en tortionnaires, refusent toute culpabilité. Ils estiment que ce qu’ils font subir aux autres
n’est qu'une revanche par rapport a ce que, eux ou leur famille, ont subi. Plus ils se sentent
en infériorité, plus ils trouvent normal, 1égitime, nécessaire, de se mettre en situation d’hyper
domination. A la loi, ils opposent leur loi, leur conception de la loi qui est de 1’ordre du « défi
1égal » a la loi.

La violence est donc I’image valeureuse de soi qu’ils donnent a voir aux parents intérieurs.

Mehdi est-il susceptible de changer ? Non et oui. Car il ne faut pas étre naif. Son « je
voudrais quand méme étre admis » est certainement plein d’arriére-pensées. On ne renonce
pas facilement a la jouissance du défi permanent ; on ne se dégage pas a la minute des
pressions de la bande... Pourtant la suite a montré que ces entretiens avaient fait leur chemin.

Pourquoi ? D’abord le réle de 1’écoute : « C’est la premiere fois qu’on me demande ce que
j’ai dans la téte. » Or ce n’est pas n’importe quelle écoute. Le dialogue s’est établi a deux
niveaux :
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— Avec Mehdi, « personne sociale », soumis en tant qu’un parmi les autres a I’obligation
d’assumer son avenir, que 1’on oblige a lire le code pénal, fagon de lui faire remarquer que la
vie est ce qu’elle est.

— Avec Mehdi, « personne » dont on a compris, et ¢’est 1a que la nécessité de 1’intelligibilité
de la logique de 1’autre apparait pleinement, qu’il est prisonnier de ses désirs de toute-
puissance et du sentiment que ce n’est pas lui qui est en dette envers les autres, mais que ce
sont les autres qui sont en dette envers lui. Ce qui n’empéche pas de le traiter en interlocuteur
valable, de s’intéresser a sa fagon de « penser la vie ».

Il s’agit donc d’un parler clair sur les positions respectives assorti d’une proposition de
réflexion signifiant : « Comment crois-tu que tu puisses te dégager de tes idées de toute-
puissance ? Est-ce qu’il n’y a pas un autre avenir possible ? »

Si on reprend 1’idée de parent intérieur, on voit que le chef d’établissement essaie de jouer un
role de parent intermédiaire. Il essaie de comprendre la logique de Mehdi, ce qui est une
facon de lui tendre le « miroir du tiers » et il lui propose une autre facon de former, selon
I’expression de Pierre Bourdieu, du « capital symbolique »

Au total, ce qui joue le rdle essentiel, ¢’est la rencontre avec des adultes toniques qui sachent
ramener a la réalité, opérer le choix entre le passé et I’avenir ; encore faut-il que le cadre
institutionnel s’y préte. Nous avons recensé quelques-unes des structures que certains
enseignants, dont Marie-Danielle Pierrelée, ont commencé a mettre en place et qui
impliquent : lucidité sur la composition des classes, démassification pour pouvoir s’occuper
de chacun, chartes qui engagent autant les enseignants que les €léves, lieux de parole, tant
pour les enseignants que pour les éléves... le tout s’inscrivant dans une redéfinition des
finalités qui oriente résolument 1’école dans la direction de la civilisation et non pas de la
barbarie.

- La part de responsabilité de I’institution dans la multiplication des classes-bataille

L’institution n’est pas responsable de tous les maux. On ne peut pas lui reprocher, par
exemple, ce qui se passe dans les familles, dans les cités, sur les écrans de t¢lé. Par contre, il
n’est pas tolérable qu’elle aggrave, qu’elle exacerbe, par 1’¢litisme, qui continue de s’inscrire
dans les programmes, les souffrances et les oppositions, et au-dela, la déliaison du tissu
social.

Plus précisément, il est urgent qu’elle rompe — dans les faits et pas seulement dans les
annonces de réformes et les discours — avec six défauts fondamentaux du systéme*

— Le mythe de la classe homogene qui masque les vrais problémes que pose la gestion de la
classe hétérogene ;

2 Jacques Lévine et Guy Vermeil, Les difficultés scolaires, Paris, Doin, 1982.
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— L’hypertrophie du langage écrit abstrait en tant que négation des conditions du passage a
I’abstrait dans les apprentissages et en tant que négation des nouvelles technologies
d’acquisition des connaissances ;

— L’absence d’une pédagogie de I’échange et de 1’identité ;

— L’anachronisme des modes actuels de recrutement, de formation et de fonctionnement,
dans la solitude, des enseignants ;

— Les contresens habituels sur la notion de maturité ;
— L’irrationalité des rythmes de travail.

Il est urgent que I’institution s’engage a respecter quatre sortes de besoins fondamentaux des
773 3
éleves

— Leur besoin de se sentir en alliance minimale avec des adultes faisant fonction de
« parent¢ interne fiable »

— Leur besoin de M.R.M. (minimum de reconnaissance du Moi) indispensable a la bonne
santé du narcissisme ;

— Leur besoin d’un futur possible et d’un passé non impossible ;

— Leur besoin de faire partie de classes organisées en « communautés de chercheurs » ou ils
seraient co-acteurs de leurs apprentissages, ou ils s’entraineraient a réfléchir aux grands
problémes de la vie, pour €tre coresponsables du monde de demain.

Les racines totémiques de 1’école (Peut-on créer un outil d’évolution a partir d’une
force anti-évolutive ?)

Qu’est-ce que I’école en tant qu’institution ? D’ou tient-elle son pouvoir ? Lorsque celui-ci
est chancelant, a quoi s’accroche-t-elle ? Comment expliquer ses résistances a la réforme ?
Que peut-on en attendre pour 1’avenir, étant données 1’idéologie, les finalités, la symbolique
qu’elle véhicule ?

Dans une premicere approche, je la présenterai comme un batiment a quatre étages.

— Au sommet, [’étage de la transcendance. Par-dela les toits de I’école, il y a lieu
d’imaginer un espace céleste, invisible, mais terriblement présent, ou se trouve la vraie
direction de 1’école. Toutes les institutions, dés qu’elles peuvent affirmer leur puissance, se
réclament, pour se légitimer, d’une affiliation a des parents fondateurs a statut mythique.

3 Colloque « La crise de 1’école : du sens manifeste au sens latent », Paris, 1992.
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L’¢cole justifie le pouvoir qu’elle exerce, le savoir qu’elle transmet, son travail de
socialisation, par une sorte de mandat qui lui serait confi¢ par de grands ancétres qu’on peut
appeler « totémiques ». Ceux-ci savent ce qui est bon pour le développement des enfants et
pour la pérennité de la société. Ce sont de « grands ensemenceurs », des « sources de force
phallique », possesseurs de secrets que ne possedent pas les parents et le commun des
mortels. Cette ultra-parenté est indispensable pour deux raisons : d’une part, ’enfant ne
saurait grandir, passer de la famille a la société, s’il ne recoit a I’école les produits en
provenance de ce phallus ou de cette alma mater. D’autre part, ’homme ne peut se passer de
juges. En I’occurrence, les ultra-parents fonctionnent sur le mode d’un tribunal permanent
qui, au travers des résultats scolaires, dit la valeur de I’enfant et, par la-méme, celle des
parents. A la limite, leur verdict, qui s’adresse aux parents, signifie : « Vous étes de bons
géniteurs ou pas. Votre sperme et vos ovules sont de bonne, ou moyenne ou mauvaise
qualité ». Il s’agit donc d’une instance que nous sacralisons alors qu’elle ne nous demande
rien, sinon au travers de cet appareil particulierement rusé¢ qu’est le surmoi., auquel il est
aussi dangereux de s’attaquer qu’aux chefs de la horde archaique. Si nous avions le mauvais
esprit de demander a ces ancétres totémiques s’ils sont heureux de la situation supraterrestre
qui est la leur, nous verrions apparaitre un sourire moqueur a 1’idée que des gens qui se disent
rationnels croient, paradoxalement en leur existence.

— L’étage des administrateurs. Si I’on ne considérait que cet étage, 1’école pourrait étre
définie comme un service public, comme un « appareil » inspiré et géré par des personnages
a statut humain, sans plus. Or, les racines mythiques de 1’école font qu’ils sont les
représentants accrédités des ancétres totémiques. Etant & la fois reliés a I’espace céleste et a
la terre, c’est par leur intermédiaire que les ordres d’en haut parviennent a I’école et que
I’école est constamment sous regard des grands ancétres. Grace a la singularité de cette prise
de place, qui fait qu’ils ne sont qu’en apparence a 1’origine de leurs actes, ils exercent un
pouvoir considérable, mais dans un quasi-anonymat, avec une responsabilité personnelle des
plus restreinte. La haute administration scolaire bénéficie, peut-étre encore plus que les
dignitaires du clergé ou de ’armée, d’un statut d’exterritorialit¢ qui les met a 1’abri des
critiques et leur laisse, méme en régime démocratique, un champ de prise de décision qui se
situe souvent a la limite de I’arbitraire.

Cela explique que le discours officiel se caractérise par une excessive autosatisfaction.
L’administration, comme les ¢éléves les plus mégalomanes, n’accepte pas d’avoir tort et de
rendre des comptes. Elle répugne a pratiquer la co-réflexion et encore moins la cogestion
avec les étages inférieurs du batiment. Certes, 1’Ecole frangaise fournit a la Nation des cadres
dont nous n’avons pas a rougir. Et méme si elle n’y réussit que partiellement, elle montre un
certain souci de s’occuper des enfants défavorisés. Mais le non-dit régne encore trop sur des
échecs fondamentaux : les 2-3 ans qui entrent en mauvaise condition en petite section, ce qui
n’est pas sans répercussion grave pour la suite... une trés contestable fagon d’entrer dans
I’écrit, pour la moitié¢ des €léves du cours préparatoire, qui se paie cher au college... le
caractére démobilisateur d’un enseignement trop coupé des préoccupations des jeunes au
college... un trop grand silence sur les éléves qui ne font pas partie des 61 % qui accedent au
bac.
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Le fait de bénéficier d’un imaginaire qui reléve de la pensée mythique permet a
I’administration de rester dans une bureaucratique intouchabilité et de ne pas renoncer a sa
superbe, de continuer a ne pas faire confiance a I’étage du dessous, c’est-a-dire a
I’intelligence des enseignants en tant que partenaires capables d’un immense apport a la
résolution des problémes. Est-ce que, pour autant, tout est rose a ce niveau ? Les luttes de
pouvoir, les rivalités, la formation de clans, sont permanentes. Il faut prouver qu’on est
meilleur que son voisin et faire ressentir a celui qui, tout en faisant partie du méme camp, est

lacé un peu en-dessous, qu’on est son supérieur.
9

— L’étage des enseignants. Si I’on prolonge la comparaison avec le clergé et I’armée, les
enseignants, n’en déplaise a la laicité, correspondent au clergé ordinaire ou aux sous-
officiers. La chose est cependant plus compliquée car I’instance mythique leur assigne une
tache essentielle on ne peut plus honorifique : transmettre la semence totémique. On leur
demande, au niveau de I’inconscient, de se charger d’un transport de type exceptionnel : étre
des ensemenceurs au nom du grand ensemenceur. Ce sont des géniteurs, certes, par
procuration, sur ordre d’en haut, mais cela leur donne une supériorité sur les géniteurs de fait.
Ils ne peuvent manquer d’en tirer une fierté intérieure qui est souvent a la base du choix de
leur métier et de leurs motivations sans qu’ils s’en doutent. Ils sont, a leur tour, des
personnages mythiques. Les ¢léves s’étonnent de rencontrer leur enseignant au supermarché.
Cela leur fait bizarre qu’ils soient, eux aussi, soumis aux conditions de la vie quotidienne, en
dehors de 1’école. Sans I’appui des forces transcendantes, ils ne seraient que des enseignants
sans aura. Certes, cette aura, ils la perdent actuellement, mais elle reste une des raisons d’étre
du métier. Toutefois, ce dont ils ne se rendent pas compte, c’est qu’en leur confiant une si
noble tache, les grands géniteurs les mettent en quelque sorte dans leur poche, en font des
alliés dévoués, les engagent dans une complicité, dans une connivence qui les oblige a
I’obéissance. Au surplus, il se trouve, et ¢’est un point capital, que les grands ensemenceurs
ont mal défini la tdche des enseignants. On leur demande d’étre, en priorité, des
ensemenceurs de classes entiéres, et seulement secondairement de féconder le développement
de chacun. D’ou la mauvaise conscience d’un nombre croissant d’enseignants qui savent
faire la classe a la classe, mais ne se résignent pas a ne pas savoir résoudre les cas difficiles
ou a n’apporter que des savoirs artificiels aux enfants dits « suivistes » ou en non-adhésion
ouverte a I’école.

Il faut ajouter que les enseignants sont au centre d’une bataille enragée entre conservateurs et
novateurs en matiere d’idées sur 1’école. Ils recoivent les boulets de canon qui sont tirés de
part et d’autre sans que d’ailleurs eux-mémes prennent réellement part a un débat sur la crise
de I’école, qui a alors toutes les allures d’une Tour de Babel. Malgré I’accumulation de
réunions pédagogiques qui leur font rarement faire des progres mais les déculpabilisent, ceux
qui ont une volonté rénovatrice, et ils sont heureusement de plus en plus nombreux, ne
parviennent pas encore a s’imposer et a se faire reconnaitre par leur hiérarchie. Ils ne
parviennent pas non plus a se regrouper et les remarquables initiatives pédagogiques de
certains d’entre eux restent trop inconnues des autres et du grand public. Ils auraient besoin
de I’oxygene qu’ils pourraient trouver dans de véritables lieux de parole. Leur plainte la plus
fréquente est liée au sentiment d’isolement et de solitude, au manque de co-réflexion et

d’échange d’expériences.
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Ce qui est grave, c’est qu’ils ne sont pas suffisamment incités a réfléchir sur leur role.
Comme si, en ce début de troisieme millénaire, on savait, avec certitude, le sens qu’il
convient de donner au mot « enseigner ». J’ai parlé de fonction d’ensemencement. Mais
qu’est-ce que cette bizarre semence qu’on appelle, selon les moments : instruction,
éducation, mise en développement, apprentissages, socialisation, formation a la citoyennetg,
etc. Doivent-ils former des €léves ou des personnes ? Les deux, probablement... Comment se
situent-ils par rapport aux régles d’or proposées par Montaigne et Rabelais : « Des tétes bien
faites et non [seulement] des tétes bien pleines... », « Science sans conscience n’est que ruine
de I’ame... » Le discours pédagogique réclame qu’on forme des « sujets ». Mais le sujet, est-
ce un «Je» individualiste ? Est-ce un Je assorti d’un « nous » largement ouvert sur le
monde ? Est-ce un « on », un « je-il », un « je-on ? » Ou un « nous » conformiste, enfermé
dans un univers restreint ? On dit que les enseignants sont 1a pour transmettre des savoirs
bien répertoriés. Mais les jeunes d’aujourd’hui réclament autre chose que des mots. A chaque
fois qu’on leur propose des réflexions sur les grands problémes de la vie, ils sont preneurs.
Les mots cessent d’étre creux lorsque I’objectif de I’enseignant est de transmettre « 1’appétit
de Dl’intelligence ». On ne donne pas suffisamment en exemple les enseignants qui savent
faire voisiner des exigences rigoureuses en matiére d’acquisitions de base avec des
propositions de réflexion en commun, dans la solidarit¢ maitre-¢léve sur les grands
problémes relationnels, sociaux, existentiels que pose telle lecon de francais ou de physique,
la vie des papillons ou des baleines, la rencontre dans les textes littéraires avec le probléme
des couples qui s’aiment et ceux qui se déchirent, 1’analyse, en histoire, des progres et
régressions de la civilisation, dans un va-et-vient entre des textes qu’on cesse d’étudier sous
I’angle prioritaire de leur forme et les situations qu’on a sous les yeux dans la vie réelle.

L’introduction, a 1’école, des « ateliers de philosophie », de la maternelle a la seconde, fait
découvrir, a ces mémes professeurs, que des ¢éleves, qu’on croyait non intéressés par la
« Culture » peuvent dépasser le monde des préoccupations mineures ou celui de la
domination par la force. Ils découvrent qu’eux aussi ont quelque chose a dire dans les débats
d’idées sur ce qui est mieux et moins bien dans nos conceptions sur la vie. Ils font la
découverte que, tout comme Descartes, ils sont capables de vivre, de I’intérieur, I’expérience
du cogito, c’est-a-dire ce plaisir raffiné qui émane du fait de se sentir « source de pensée ».
Bien sir, cela est plus facile dans des classes « démassifiées » ou dites « communauté de
chercheurs ». Mais méme s’il faut soigneusement distinguer ce qu’on peut faire dans le court
terme et ce qui requiert le long terme — distinction trop absente de toutes les propositions de
réforme — on peut penser que le véritable objectif de 1’école est que les jeunes fassent une
expérience d’eux-mémes comme étres animés par le défi de mieux comprendre
I’organisation du monde, par une réelle envie de faire connaissance avec les facettes cachées
de la vie, par le désir de se constituer en « habitants de la terre », intéressés par ce qui s’y
joue concernant la condition humaine.

Il y a des maitres heureux lorsque, par exemple, ils organisent ce genre de relation au savoir.
Il y a ceux qui ne se posent pas de questions et travaillent de fagon mécanique sans états
d’ame. Il y a beaucoup de maitres malheureux qui ont I’angoisse le matin a 1’idée d’entrer
dans une classe cage aux lions et le soir, a I’'idée qu’ils ont dépensé une énorme énergie pour
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maintenir un minimum d’ordre. Ils gardent au fond d’eux-mémes la tension de la journée
sans pouvoir s’en dégager.

— L’étage des destinataires : éleves et parents. Pendant longtemps, les €léves ont trouvé
normal de se plier, de facon impliquée ou factice, en tout cas sans protester, a la loi de
I’ensemencement collectif. C’¢était d’autant plus facile a 1’époque des trois écoles (primaire,
primaire supérieure, lycée) car chacun était assuré d’un débouché professionnel, méme si les
résultats étaient mauvais. La misere, 1’ignorance et la bétise ne faisaient pas défaut dans la
société d’alors, mais chacun trouvait de quoi se préparer a affronter la société, a son rythme
et avec son identité. Ensuite, il n’est pas question de revenir en arriére, le tronc commun a
répondu a une nécessité démocratique inéluctable, mais le probléme de la diversité des
¢leves, I’énorme probléme de I’hétérogénéité, a été trait¢ de fagon trop hative et, trés
rapidement, nous sommes entrés dans I’engrenage torrentueux de la postmodernité, puis de la
mondialisation.

Je ne veux pas donner une tonalité apocalyptique au panorama qui suit, ni le généraliser car,
jamais, nous n’avons eu des jeunes aussi débrouillards, lucides, intelligents, mais jamais, en
méme temps, nous n’avons eu autant d’enfants fragilisés deés les débuts de la vie. En
cinquante ans, les familles, la société, le psychisme ont fait I’objet d’une profonde
déstabilisation.

Les enfants amenent désormais en classe un vécu de I’espace extérieur qui est trés tensionnel,
agité, décousu. Quant au temps, sa fonction transgénérationnelle s’estompe. La vocation
d’une génération était de reprendre les acquis de la précédente et d’ajouter quelque chose
pour la génération suivante. Le temps actuel est celui d’enfants qui se vivent trés peu comme
héritiers, trés peu comme continuateurs. L immédiateté prédomine. Les rapports de force
adultes-enfants se sont modifiés radicalement. Les notables de nos cités, qui faisaient figure
de surveillants surmoiques de 1’ordre établi, font 1’objet d’un doute profond sur leur capacité
a représenter la loi. A la maison, les enfants trouvent des parents débordés, en proie au stress.
Ils trouvent naturel de leur tenir téte. Les enseignants sont atteints de plein fouet par ce
processus de dépérissement de I’instance paternelle. La sensibilit¢é a la frustration s’est
hypertrophiée au point que la susceptibilité devient un phénomene sociologique nouveau.
Beaucoup d’¢leves et d’enseignants sont comme des écorchés vifs, sur la défensive, a la
limite du paranoiaque, a I’idée du jugement qu’on peut porter sur eux ou des agressions
imprévues dont ils peuvent étre 1’objet.

Le bon ¢leve est, moins que dans le passé, dans la crainte de perdre la face. Il accueille de
facon plus décontractée I’appréciation qu’on porte sur lui, mais la course au perfectionnisme
en détruit plus d’un. Les ¢éleves dits « pourraient mieux faire », qu’ils soient des « pourraient
mieux faire » mobilisables ou bien installés dans le suivisme et les acquisitions artificielles,
font le strict nécessaire et attendent que ¢a passe. Les €éléves marginalisés cherchent dans
d’autres appartenances les ¢léments nécessaires a leurs besoins identitaires, surtout lorsque, a
« I’identité négative scolaire » s’ajoute une «identit¢ familiale négative » elle aussi.
L’enseignant est alors confronté a une autre logique de la croissance qui le désoriente. Et, du
méme coup, I’école devient un lieu d’exacerbation de la susceptibilité et du narcissisme.
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Sy ibilité ex , ) Ubérieure qui u R ,
Susceptibilité exacerbée de 1’instance supérieure qui ne supporte pas d’étre contestée et
qui, pour masquer sa fragilité, s’entoure d’une bureaucratie anonyme a pouvoir immense - le
mammouth.

— Méme susceptibilité¢ des enseignants qui continuent d’étre fascinés par la noblesse de leur
tache mais qui se sentent lachés par les ancétres totémiques et livrés a eux-mémes face a
I’extréme difficulté de gérer les classes actuelles.

— Méme susceptibilité¢ des éléves qui, maintenant, et c’est cela le phénoméne nouveau,
mettent en cause la valeur, tant des savoirs dispensés que des modes de vie scolaire, donc la
valeur des enseignants en tant qu’ensemenceurs. Certains font, du défi a la loi, une véritable
loi et I’opposent, avec une violence quelquefois insoutenable, aux valeurs traditionnelles de
I’école.

Qu’en est-il des parents ? Ils sont, beaucoup moins que les enfants, dégagés de 1I’emprise
fantasmatique des grands ancétres. Pour comprendre ce point, il faut s’interroger sur ce que
signifie un enfant pour les parents. Disons, pour étre bref, que la reproduction ne vise pas
qu’a la reproduction de 1’espece, mais a la production, au travers de 1’enfant, d’une source de
force pour soi... Le désir d’enfant n’est pas si angélique qu’il y parait. Toute grossesse,
surtout pour ce qui concerne le premier enfant, est liée, pour la mere, au désir de montrer
qu’elle est devenue 1’égale de sa propre mére et, pour le pere, I’égal de son propre pere.
Quand une mere appelle son fils « mon petit pere », il faut, comme Groddeck le suggére,
prendre I’expression dans son sens littéral, le désir de rejoindre le pére de son enfance. Il
faut, au-dela de toute logique cartésienne, penser en termes de fusion ou chacun n’est soi
qu’en introduisant ’autre dans son corps. L’enfant est destiné a apporter la puissance
phallique qui permet de lutter contre 1’angoisse du manque.

Mettre ’enfant a 1’école signifie, dans ce contexte, que les parents ont besoin de confier
I’enfant a un autre systéme de complétement que le leur, qui ne suffit plus. Mais les risques
sont considérables. L’école fait miroiter aux parents qu’elle va apporter le nouveau
completement qu’ils attendent. C’est ce qui se produit lorsque 1’enfant réussit. La complicité
parents-école porte alors tous ses fruits. Mais si ce n’est pas le cas, il y a cassure du vécu de
completement. Ils ne regoivent plus, de I’instance ancestrale, I’approbation de leur fonction
de géniteur... a moins qu’ils aient I’humour voulu et surtout la confiance voulue dans
I’avenir de leur enfant pour dépasser ce désaveu que leur inflige la source de force mythique
par I’intermédiaire de I’école.

Ce panorama décrit-il une situation irrémédiable ? Vouloir modifier 1’école est un redoutable
combat. Je n’aborderai ici qu’un aspect. Si on analyse les pesanteurs, les effets d’une
mémoire collective qui pousse a la stagnation, bref le climat qui circule dans I’ensemble du
systéeme scolaire, on est amené a pointer un phénomene essentiel : quelles que soient les
nombreuses lueurs de progres qui s’allument, notre systéme scolaire souffre d’un mal tres
important, a savoir un énorme déficit de solidarité entre administration, enseignants, ¢léves,
parents. C’est un déficit en matiere de co-réflexion, de co-gestion, de désir de construire
ensemble. Autrement dit, je veux défendre 1’idée que la pratique que j’appelle la « co-
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réflexion institutionnelle » doit s’installer et se développer a tous les étages de I’institution,
beaucoup plus que ce n’est le cas actuellement. La crise de 1’école est largement alimentée
par cette carence d’échanges.

Pour énoncer ce que pourrait étre une co-réflexion constructive, je prends comme point de
repere le travail que je fais sous le sigle « Balint-Enseignant » dit également « Rencontres
Pédagogie-Psychanalyse pour la Formation aux Relations de Meédiation », ou encore
« Soutien au Soutien » (S. au S.). Dans de nombreux textes consacrés au fondement de cette
méthode, nous avons analysé quelques-unes des conditions nécessaires pour un travail
rigoureux de co-réflexion. Les huit ou douze praticiens qui se retrouvent réguliérement dans
des séances mensuelles de deux a trois heures avec un psychanalyste, sont unis par un contrat
de solidarit¢ dont DI’importance est déterminante. Les regles de ce contrat: [’écoute
respectueuse, le non-jugement, ’effort de non-conflictualité, sont trés différentes de celles
qu'on a I’habitude de pratiquer dans la plupart des établissements lorsqu’on débat d’un
probléme. Dans un premier temps, il s’agit d’accueillir une parole qui s’autorise a étre
désordonnée. Ce n’est qu’ensuite qu’intervient la co-réflexion groupale. Elle cherche a aller
au-dela de I’apparence, a faire ressortir des aspects qui n’étaient pas évidents au premier
abord, a prendre en compte le sens que chacun donne a la situation, donc en dépassant la
facon de voir qu’on voudrait imposer. C’est la condition pour qu’au moi émotionnel qui était
envahissant au départ se substitue un moi décentré regardant les choses du point de vue du
tiers.

Comme I’enfant, les adultes ont besoin d’un espace « hors menace », d’une méthode
rigoureuse de réflexion, d’une organisation groupale ou le groupe devient « groupe-
médicament ». Peut alors advenir la co-recherche du modifiable. On passe d’un « regard-
photo » ou I’on est bloqué par ce qui va mal, a un « regard-cinéma » qui léve I’empéchement
a penser et autorise I’imaginaire a inventer des leviers de modification. Ce qui permet
d’inscrire les problémes dans une perspective d’évolution et de préparation du futur. Dans un
quatrieme temps, le groupe s’interroge sur la différence entre sa facon de réfléchir a la
situation, avant la séance et apres.

Cette expérience est-elle applicable aux trois ¢étages de I’institution, le ciel étant cette fois
laissé de coté, c’est-a-dire démythifié ? Il me parait indispensable qu’une telle pratique — ou
d’autres qui procedent de la méme préoccupation — fasse son apparition dans 1’espace de
I’institution et y prenne la place qui lui revient.
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